贈り物

12月1日放送分
僕は知っていた。そろそろ薄くなってきた頂きを毎日気にしながら、朝の出勤前に念入りに手入れをしている父親を。僕らが起きるか起きないかの時間に出勤する父親だが、決まって、櫛を片手に鏡の前で入念なチェックタイムがある。その集中した時間帯にたまに遭遇するのだ。使っている整髪料は、資生堂の「MG5（エムジーファイブ」白と黒のチェック柄だ。小学生だった頃、そのMG５を僕は2回父親にプレゼントした。誕生日でも何でもない、普通の日にである。理由はない。無性にプレゼントをしたくなっただけだ。小遣いを貯めて買ってきたものだ。翌朝、照れながら渡していた。父親がどんな顔をしたのかは覚えていない。恥ずかしさのあまり、父親の顔を見てられなかった。
今週のテーマは「贈り物」である。プレゼントというと「MG5」を思い出す。アシスタントのまりなちゃんはプレゼントをする際の、空気、空間を大事にするタイプで「サプライズ」を楽しむタイプだそうだ。僕は、どちらかというと、自分の気持ちを押し付けるタイプらしい。とにかく自分で演出するのが好きだ。学生時代、付き合っていた彼女に、当時流行っていた曲を入れて編集したテープをクリスマスプレゼントとして送ったことがある。曲と曲の間には、台詞を入れてある。しかも、自分で作った詩も詠んでいる。このエピソードを聴いて、まりなちゃんをはじめスタッフ一同、皆凍りついていたが、当時の本人はいたって真面目。しかし、残念なことに、最近は詩を詠むより、相場を読むことの方が多くなってしまった。