2008年5月21日アーカイブ

三人乗り自転車

5月19日放送分

「ちょっと待ちなさい！」朝の通学路には決して似つかわしくない声が響いているのだが、どこかで聞いたことのあるような声。ふり返ると学校へ通じるあぜ道の通学路、そこには学校へ急ぐ児童でいっぱいなのだが、まるで大名行列を迎える旅人のように両脇へと子どもたちがどいていく。その先には、なんと母が自転車に乗ってこちらに向かってくるではないか。どうやら、私は忘れ物をしてしまったらしい。当時、福岡で通っていた小学校は子どもの足で40分近くもかかる、それだけ離れていた。忘れ物を取りに容易に家に戻れる距離ではない。忘れ物を受け取った後は、回りに対する恥ずかしさと忘れ物をせずに済んだ安堵感を持って学校へと向かっていった。母親は今来た方向とは逆の方向にペダルを漕ぎ出した。母はどんな気持ちで子どもたちの中を帰っていっているのだろうか。
「おい、早く乗り込め」監督の声にせかされてマイクロバスに乗り込む。接戦ではあったが、悔しい逆転負けである。毎年夏休みに行なわれる市の野球大会に1回戦で負けてしまったのだ。後にも先にもたった一度だけ兄弟でバッテリーを組んだ公式戦であった。私が投げ、弟が受ける。街から離れた野球場での敗戦は帰る足取りも重くする。バスが動き始める。ふと、窓の外に目をやると、父が漕ぐ自転車の荷台に母が乗り、こちらを見ているではないか。こんな遠いところまで僕ら兄弟の試合を見に来てくれたのか、と思うと思わず帽子のツバを深くしてしまった。
なぜか、「自転車」をという言葉を聞くとこの二つの情景が浮かんでくる。自転車は冷たい鉄のパイプで出来たものではあるが、自分には親の愛情がいっぱい乗っているように思えて仕方が無い。
今週のテーマは三人乗り自転車だ。現在はまだ認められていないが、警察庁では現在検討中である。この三人乗り自転車は子どもたちが後ろのカゴに乗る形になる。安全性の高い自転車にするため費用もかかるという。1台数万円になるであろう、と言われている。でも、大事なのは値段ではないような気もする。親子の自転車は愛情が詰まっている。